いよいよ。

親父からメールが来た。
中学の時の同級生が亡くなったんだそうだ。今日が葬式だったとか。
あいつと最初に会ったのは、中学の入学式前。たぶんまだ３月だった。
私が中学入学の時にわが家は引っ越しをした。引っ越しして何日も経っていないある日、弟と一緒に近所の神社に行ったら、あいつがいた。どういう話だったか忘れたけど、エロ本（たぶん普通の週刊誌だったんだと思うけど）を投げ付けてきた。それから友だちになった。中学に入ってみたら、同じクラスだった。一番家が近所だったこともあって、一応一番仲が良いという事になっていたと思う。最初にクラスの連絡網を作った時、わが家には電話がなかった。そこで、連絡がある時には、あいつの家から私の家に連絡があることになった。知り合いもいない、引っ越したばかりの私だったから、良く一緒に遊んだ。一緒にサッカー部に入部した。でも二人ともすぐさぼりだして、半年くらい後には他の数人と一緒に退部することになった。あいつの家にも遊びに行った。年の離れた弟が二人いて、本人は駐車場の二階に離れのようになった部屋を持っていた。親父は単身赴任か何かで家に居なかった。後で聞いたら、母親は後妻だったらしい。そう言われてみるとあいつの母親の印象はほとんど覚えていない。祖母さんが色々と世話していたように思う。休みになると、初日くらいに課題を全部済ませて、後は休みの間中遊び回っていた。朝からウチに迎えに来て、夕方まで神社で遊んでいた。こちらは宿題など一つもしていないから、後になって悲鳴を上げることになる。要領の良いヤツだった。一度、何かの拍子にあいつのメガネを壊してしまった。ウルサク弁償を迫ってきた。考えてみれば弁償するのは当たり前だし、あいつにしても、そう簡単に新しいメガネを買ってもらう訳にも行かないのは当然だろう。でも、当時は、何てウルサイヤツだろうとあきれた。その前後くらいからか、なんとなく、あーコイツとは元々馬が合わないんだよなぁと思い始めた。高校は違う高校に入った。それからは一回も連絡を取っていないし、会ってもいない。まあ元々私は、どんなに仲が良くても、卒業すると全く連絡しなくなってしまうたちだから、彼だけでなく、中学高校の同級生友だちとは、全く連絡を取っていない。でも、彼とは二度と会わないだろうなぁと思っていた。高校を出た後くらいで、母親から、彼は某会社に就職したと聞いた。それだけ。もう２０年以上も前の事とは言え、三年間一番近くにいた友だちなのに、思い出すことがこれしかないことに、今ちょっと驚いている。
それにしても、そうか死んだか。